Nhỏ Ly có một thói quen rất ngộ là thích gặm hột xoài. Khi tụi con gái chia nhau quả xoài nhỏ, bao giờ nhỏ cũng xung phong nhận phần hột, và gặm ngon lành tới mức, đôi khi những đứa nhanh tay xí được phần má của quả xoài như tôi cũng phải nghi ngờ, phải chăng ăn hột xoài mới là… sành điệu. Con nhỏ cười và khẳng định: “Hột mới là phần ngọt nhất đó!”

Bữa nọ, tui qua nhà nhỏ Ly học nhóm. Trúng lúc con nhỏ đang luộc củ mì thơm nức mũi. Thấy tui hít hà, nhỏ bưng lên một đĩa đầy oặp. Bẻ phần giữa ngon lành nhất đưa cho tui, nhỏ say sưa gặm hai đầu củ mì. Thấy tui trợn mắt nhìn, nhỏ cười bẽn lẽn, thanh minh: “Ừa. Quên. Tại tao cứ tưởng mày là… nhỏ em tao nên tao mới nhường chớ bộ. Hì!”.

Nhà nhỏ Ly khá tuềnh toàng. Ngoài chiếc tivi con và ba chiếc xe đạp cũ mèm ra thì trong nhà hầu như không có món đồ nào giá trị. Góc học tập của nhỏ cũng chỉ là bộ bàn ghế cập kênh, mọt ăn rỗ gần hết. Biết tui kĩ tính, nhỏ Ly cẩn thận lót sẵn một tờ báo lên ghế cho tui ngồi. Chiếc quạt bé xíu xiu, nhỏ cũng quay về phía tui hết ráo. Dòm nhỏ bạn ngồi học bài mà mồ hôi nhỏ giọt tong tong, bỗng dưng tui thấy thương ghê gớm. Tui quay quạt ra cho nó, lầu bầu: “Tính mày ưa nhường nhịn vậy rồi sau này sẽ khổ lắm cho coi!” Con nhỏ im ru, lát sau nó nói thiệt khẽ: “Khổ chi! Tao thích vậy đó. Thà tao thiệt một chút. Chớ để ai thiệt, tao chịu hổng nổi đâu.” Tới lượt tui im thít, choáng váng vì bất ngờ.

Thi học kì xong, lớp tui tổ chức đi dã ngoại ở tuốt Đảo Dừa Lửa. Nhỏ Ly xung phong lo mua đồ ăn, kiêm luôn chân khuân vác. Nhìn mấy tên con trai trong lớp vô tâm tí tởn, để mặc nhỏ Ly è cổ ôm đồ một mình mà tui nóng máu. Tính la tụi nó một trận cho bõ tức, nhưng ngại mất vui nên đành khuân hộ nhỏ Ly. Lúc cả lớp chuẩn bị ra về, rác bày ngập lối, vẫn là nhỏ Ly chịu khó nán lại gom hết rác rến bỏ vô đúng vị trí. Trên xe bus, tui bị say xe, ói tùm lum. Mấy đứa ngồi kế đó cứ bịt mũi bịt miệng, la làng rồi chạy té khói. Chỉ có nhỏ Ly xáp vô chỗ tui, nghiêng người ra để tui dễ dựa. Tui ngủ thiếp đi. Xe bus tới bến, tỉnh dậy, tui vẫn thấy nhỏ Ly ngồi bất động, chỉ có cái đầu là “tranh thủ” ngoẹo sang phía tui ngủ gục ngon lành. Tui bỗng thấy hai mắt mình cay cay.

Tui bắt đầu bị nhiễm cái tính kỳ lạ của nhỏ Ly từ hồi nào không hay. Ba má tui ngạc nhiên khi thấy cô con gái lớn bắt đầu biết đỡ đần việc nhà. Còn nhỏ em tui thì mắt tròn mắt dẹt khi chứng kiến bà chị “kiến lửa” trước kia giờ thành ra nhường nhịn hẳn. Chỉ có tui mới hiểu, tui đã may mắn học được cái phần tốt đẹp nhất của nhỏ bạn. Hơn hết, tui tình nguyện vì không thấy mình thiệt thòi. Được vì người khác, đó là một “sở thích” thiệt đẹp.

Bạn thử bao giờ nhận phần ăn hột xoài mà xem, nó cũng ngọt ngào lắm đó. Còn tụi tui, từ lúc hiểu ra cái tính thích nhường nhịn của Ly, khi gọt xoài, thường để lại cho nó một cái hột xoài đầy đặn.