Cái người con gái đó, chẳng bao giờ thèm quay lại nhìn cậu nếu cậu không gọi. Người ta bảo là con gái thì phải có niềm kiêu hãnh, với tình yêu, niềm kiêu hãnh đó phải để vào trong tim. Chắc nàng cũng để niềm kiêu hãnh của nàng vào trong tim, nên mãi vẫn chẳng nhận ra tình cảm của cậu.

- Ê, nhìn gì thế mày? Cô giáo dạy văn hả? –Một thằng bạn đá chân cậu, hếch mặt hỏi với vẻ chắc chắn.

Thằng ngồi bên cạnh lại “giúp” cậu trả lời:

- Chớ còn gì nữa. Thằng này cả đời chưa biết yêu ai, cuối cùng lại vớ phải ngay giáo viên dạy văn. Ôi Trái Đất lồi lõm thế nào lại hại thằng bạn tôi vấp phải cái hố to thấy mồ luôn!

Cậu liếc nhìn đám bạn cười ngặt nghẽo mà chẳng buồn đáp lại câu nào. Nếu là ngày thường thì cậu đã quẹt mũi cười lớn rồi lao vào đấm đá túi bụi. Nhưng giờ buồn thối hết cả ruột gan vầy thì ai muốn cãi nhau với chúng nó.

Lễ tốt nghiệp kéo dài được bao lâu cậu không biết, chỉ thấy loáng một cái sân trường đã chẳng còn ai. Cậu ngồi trên một chiếc ghế đá, không biết đợi ai mà mắt cứ mòn mỏi hoài. Cậu bắt đầu nghĩ, sau này chẳng còn ai đợi cậu đâu nữa nhỉ? Sau này, chẳng còn ai cốc đầu cậu nhắc nhở về chuyện học hành. Rồi sau này, có nghe tiếng trống trường cũngchẳng còn ai để mà gọi nữa.

Mà không biết, sau này rồi người ta có nhớ cậu không.

Chắc là không đâu.

Một bóng áo dài màu thiên thanh lướt qua tầm mắt, cậu ngẩng đầu nhìn theo. Nhưng cậu không vội vàng, cậu đã vội vàng mãi rồi. Giờ cậu muốn nhìn xem, cuối cùng thì nàng có chờ cậu hay không.

Nàng vẫn chờ, vẫn đứng ở cổng trường đợi cậu. Tà áo dài tung bay phấp phới trong ánh nắng, cái cổ dài trắng nghểnh cao như đang kiếm tìm. Dáng vẻ đó khiến cậu chồn chân, chẳng bình tĩnh được nữa mà đã phải đuổi theo gọi.

- Cô ơi, cô ơi. Em có điều muốn hỏi.

Nàng cau mày quay lại, quát rất lớn:

- Đã bảo không được gọi tôi như vậy cơ mà. Muốn chép phạt hả?

Cậu thở gấp, nhìn nàng thật sâu. Biết đâu sau này lại vô tình quên đi mất khuôn mặt này thì sao nhỉ? Khi mà cậu đi rồi, bơi ra giữa lòng biển khơi và vẫy vùng với ước mơ và khát vọng rồi, cậu sẽ quên mất khuôn mặt này thì sao?

Cậu nói:

- Cô ơi, em muốn hỏi.

Nàng vẫn giữ thói quen chùng chân xuống, cười cười đáp như chẳng bao giờ để ý tới câu hỏi của cậu:

- Hỏi đi.

Cậu híp mắt cười, cúi đầu gãi mớ tóc sau gáy mất ba mươi giây. Lại mất ba mươi giây để hạ quyết tâm. Thêm ba mươi giây nữa mới đủ dũng khí để hỏi nàng rằng:

- Cô ơi, nếu em yêu cô thì cuộc đời này sẽ ra sao?

Nàng cứng người, mắt trợn lên, môi trên hơi dướn lên theo. Cậu đã tưởng tượng ra được bộ dáng không tưởng này của nàng rồi, mỗi lần nghĩ đến cậu đều bật cười. Nhưng giờ cậu có tâm trí đâu mà làm điều đó. Chắc là do làm nhiều quá rồi nên thấy nhàm chán.

Và rồi cũng như cậu. Nàng dùng ba mươi giây để nghe, ba mươi giây để nghĩ, lại thêm mươi giây nữa để thốt ra được một câu tỉnh rụi:

- Chẳng sao cả.

- Dạ?

- Thì là chẳng sao cả đấy. Vâng dạ cái gì!

- Nhưng...

- Một giáo viên không thể có tình yêu với học sinh của mình. Em hiểu chưa? – Nàng ngắt lời cậu. Nói như thể đang giảng bài.

- Em không hiểu.

- Em mà hiểu được thì em đã chẳng nói yêu tôi – Nàng cười nhẹ rồi cốc đầu cậu. Nụ cười hơi gượng gạo.

Buổi trưa hôm ấy nắng nóng khiến cậu vã mồ hôi, nhưng lòng thì lạnh lẽo. Cậu, lần đầu tiên biết yêu một người, lần đầu tiên theo đuổi một người. Nhưng người đó lại chính là cô giáo dạy văn của cậu. Và cuối cùng, cậu cũng đã nhận được câu trả lời từ cô giáo sau bao tháng ngày lẽo đẽo đuổi theo. Chỉ tiếc là, nó không đúng như ý cậu lắm thì phải.

Cô giáo dạy văn mà không có chút lãng mạn nào hết. Ngay cả lúc làm cho người ta đau, cũng không biết cách lãng mạn!

Rồi nàng vỗ vai cậu, nói giọng buồn vui lẫn lộn:

- Nhưng này nhóc. Đừng quên tôi nhé?

- Tại sao?

- Vì mười năm sau, nhỡ có gặp lại, tôi không muốn chào một người không còn nhớ đến tôi.

- Vậy cô sẽ nhớ em sao?

- Biết đâu được đấy! – Nàng nhún vai đáp.

Cậu mỉm cười, đột nhiên hơi chững lại. Không nói gì nữa rồi quay lưng bỏ đi. Chẳng kịp gửi nàng một lời từ biệt.

Khoảnh khắc bước đi thật nhanh đó cậu đã nghĩ, đến lúc trưởng thành rồi sẽ biết, dù có nhớ hay quên nàng, thì cuộc đời này cũng chẳng sao cả đâu. Giống như lúc còn yêu nàng, nàng đã nói cũng chẳng sao cả.

Phải rồi, sẽ chẳng sao cả đâu.

Mà biết đâu được đấy, khi xa nàng rồi cậu lại phải lòng một người khác. Lại lẽo đẽo theo sau.