Để đến khi nhìn thấy nó hớt hải chạy xe đến thì chỉ còn biết òa lên khóc.

-Em… bị giật… mất… túi xách… rồi!

-Anh biết rồi. Không sao đâu.

Nó chìa gói khăn giấy ra trước mặt bé nhưng bé chạy thật nhanh đến ôm chầm lấy nó. Lần đầu tiên nó thấy mình cần phải mạnh mẽ và vững vàng để trở thành chỗ dựa cho ai đó và chỉ của ai đó thôi.

Cảm giác tội lỗi đầy mình sau khi để bị tạch sớm một môn trong khi học kỳ mới vừa bắt đầu được hơn tháng khiến nó nói dối mẹ ở lại trường thay vì về nhà ăn cơm. Những buổi trưa nắng nóng thường mang đến những nỗi buồn khó hiểu ngập lòng những kẻ cô đơn như đó. Chẳng có lấy một chút gió. Lũ sấu già phía trước giảng đường héo hắt, có cảm tưởng như chỉ cần một cái rùng mình thôi cũng đủ để đám lá vàng trên cây rụng hết xuống. Tự dưng nó thèm khát cái lạnh tê người của mùa đông thế.

Bé xuất hiện với chiếc khăn quàng len to sụ màu xanh ấm áp, trên tay là hai hộp cơm còn nóng hôi hổi. Một cho nó và một cho… nó nốt. Vì bé có chịu ăn đâu, cứ ăn một miếng bé lại xúc sang hộp của nó hai thìa. Đổi lại bé gắp hết trứng trong hộp của nó. Nó mắng bé rằng ăn trứng nhiều không tốt đâu nhưng bé ương bướng chẳng thèm lọt tai, cứ làm những gì bé thích thế thôi.

Bé lôi từ trong cặp ra mấy quyển báo rồi ngồi đọc đọc, thỉnh thoảng lôi bút chì ra để làm mấy cái quiz trẻ con. Đồ dùng của bé chao ôi toàn là những thứ nhỏ xinh dễ thương. Cục tẩy hình quả dâu, chiếc bút đầu Doremon và cả tỉ thứ linh tinh khác mà nó chẳng biết là dùng để làm gì nữa. Nghịch chán, bé sẽ quay sang cướp một tai nghe của nó rồi ấn chỉnh lung tung hết playlist lên để rồi sẽ trả lại ngay sau đó 5 phút vì “Chả có gì hay để nghe cả!”.

Bản tin trên radio đang thông báo một số tuyến đường đang bị tắc nghẽn vì một chiếc xe buýt tự dưng bị chết máy giữa đường, một cụ ông vừa tổ chức mừng sinh nhật lần thứ 101, một tên ngốc nào đó đang tỏ tình với bạn gái qua hệ thống gửi tặng bài hát và một vài thông tin nhạt nhẽo khác. Nó bỏ tai nghe ra. Lắm khi nghe tiếng xe cộ ồn ào này cũng thú vị ra phết. Có một bộ phim nó từng xem có hai vợ chồng sống ở New York vì đã quen với tiếng ồn ào ở đó nên khi về vùng ngoại ô yên tĩnh quá không ngủ được đành phải lên mạng tải tiếng ồn về cho đỡ nhớ. Nếu một ngày nó rời xa thành phố này, nó sẽ nhớ điều gì nhất?

Đứng chờ ở bus stop cùng nó là một bác gái tay lỉnh kỉnh túi các loại đồ ăn và một nhóc cấp hai đang dí mũi vào quyển truyện tranh, thỉnh thoảng phá lên cười khoái chí. Giàn hoa của nhà đối diện phả vào trong gió chút hương thơm nhẹ nhàng cho một buổi chiều thu sắp tàn. Nó không biết đó là loài hoa gì mà cũng chẳng có ý định tìm hiểu. Có bao giờ nó thích hoa đâu. Chỉ là…

- Anh có biết kia là hoa gì không?

- Hoa... xanh.

- Làm gì có loài hoa nào tên như vậy..

- Thì rõ ràng nó có màu xanh thì chả gọi là hoa xanh. Không lẽ là hoa… hồng.

- Em không thèm cãi với anh.

Nó nằm dài trên giường, đầu óc hoàn toàn trống rỗng sau khi được cả bố mẹ lẫn ông bà cho lên thớt về chuyện học hành. Hôm nay là một ngày quá dài đối với nó. Tâm trí nó miên man ở nơi nào đó với những đám mây trắngxốp như những cây kẹo bông đang trôi bồng bềnh. Bầu trời thì xanh thẳm. Những tia nắng vui vẻ hắt qua những ô cửa kính hình vuông in lên những chiếc bàn gỗ xinh xắn của ngôi nhà với những chiếc ống khói màu trắng viền đen.

Hôm nay bé diện một chiếc váy màu xanh bạc hà cùng đôi giày màu trắng tuyệt đẹp. Trông bé xinh đẹp hơn bao giờ hết. Bé đích thực là nàng công chúa trong những câu chuyện cổ tích màu nhiệm. Còn nó, nó chỉ là một gã ngốc quá ư là may mắn. Bé mời nó đến nhà dự sinh nhật. Nó đã mất cả ngày trời để chọn được một bộ quần áo đẹp đẽ từ cái tủ quần áo đã lâu chẳng có gì mới. Món quà sinh nhật tặng bé được nó chuẩn bị từ hẳn một tháng trước. Hy vọng đó sẽ là món quà mà bé thích nhất.

Nhà bé lộng lẫy như một tòa lâu đài. Những dải đăng ten được trang trí cùng với những dây đèn nhấp nháy từ lối vào cho đến chỗ bữa tiệc. Những chùm bóng bay màu hồng được trang hoàng khắp nơi. Chiếc gánh sinh nhật hình gấu màu hồng phớt lấp được đặt bên cạnh cơ man những hộp quà lớn nhỏ. Bé còn mời hẳn cả một ban nhạc đến để biểu diễn. Bạn bè của bé ai cũng long lanh như những người mẫu trên sàn catwalk.

Rồi bé dẫn nó đến giới thiệu với bạn bè của bé. Nó chẳng quen. Nó bảo bé cứ nói chuyện với mọi người đi, mặc kệ nó. Thì ra đây là thế giới của bé. Lần đầu tiên nó thấy bé thật quá xa vời. Nó tự hỏi rốt cuộc bé là ai?

Nó lang thang cạnh hồ phun nước, tay vẫn nắm chặt món quà được bọc bằng giấy gói màu xanh lấp lánh. Những ánh đèn, tiếng nhạc, tiếng nói chuyện cười đùa bị hòa tan giữa những rối bời trong lòng nó. Chợt thoảng trong gió một mùi hương quen thuộc.