-Anh không vui à?

-Sao lại không vui khi hôm nay là sinh nhật em mà?

-Thế quà của em đâu.

-Anh quên rồi.

-Vậy cái hộp anh đang giấu đằng sau lưng kia là gì?

-Nhặt được trên đường.

-Thế trả em. Chắc chắn là đồ của em bị rơi rồi.

Rồi bé vòng tay qua người nó chụp nhanh lấy món quà trước khi nó kịp phản ứng lại.

-Đẹp quá!

Bé lắc lắc chiếc vòng trên tay cùng với ngôi nhà kem đầy thích thú. Rõ ràng là bé rất thích món quà của nó nhưng nó thì lại chẳng hề nhận ra điều đó.

-Anh tự làm á?

-Uhm.

-Đây là món quà mà em thích nhất đấy.

-Cảm ơn em.

Hình ảnh bé lại một lần nữa nhòe đi giữa những mảng ký ức rời rạc, vụn vặt. Nó với tay tìm điện thoại. Mới có hai giờ sáng. Đầu nó đau buốt. Bước xuống giường, nó mở toang cửa sổ. Phía dưới kia thành phố vẫn nhẹ nhàng phả vào cuộc sống những hơi thở gấp gáp, vồn vã. Lạc trong đêm những tiếng rao của bà mẹ đã vất vả cả đời vì cuộc sống mưu sinh. Thỉnh thoảng đường phố lại giật mình bởi những thằng nhóc choai choai đua xe rú ga ầm ĩ rồi lại thôi. Có gã lang thang nào đó đổ bóng cuối góc phố, đánh rơi nỗi buồn của gã giữa bầu trời đêm thu lạnh lẽo. Nó yêu sự yên tĩnh hiếm hoi này. Nó sẽ mặc sức thả trôi nỗi nhớ của nó theo những đám mây kia. Những tòa nhà cao tầng đã giấu mất đi mặt trăng và cả những ngôi sao của nó. Chỉ còn những đám mây mỏng manh lười biếng nép mình vào bao la vũ trụ.

Bé cứ đến rồi đi, chẳng cần lý do. Bé chỉ như một ngã rẽ bất ngờ trong cuộc đời nó, xuất hiện để rồi biến mất như chưa từng. Đến cuối cùng, nó vẫn chẳng biết bé là ai. Để mãi sau nó mới biết là bé đã theo mẹ sang Mỹ định cư. Chỉ là một lời tạm biệt thôi, có nhiều quá không mà bé cũng “keo kiệt” với nó. Bé đi mang theo cả lời tỏ tình chưa kịp nói của nó và chỉ để lại duy nhất những khoảng trống chẳng biết làm thế nào để lấp đầy. Nhắm mắt lại, biết đâu nó sẽ lại được gặp bé một lần nữa.

Giấc mơ tan rồi tỉnh dậy thôi anh.

Đừng níu kéo nữa

Những yêu thương xa lạ

Mình anh đứng đó

Mình anh thôi

Chợt

Có cơn gió xoay vòng dưới chân ai..