Với Thuỷ, Vinh và cả những trêu chọc của Vinh thuộc dạng như thế. Gần một tuần, Anh không ghé phòng sáng tạo, không trêu chọc cô lúc tan ca, Thuỷ bắt đầu thấy nhịp điệu tẻ ngắt ở văn phòng và thực sự nhận ra vị trí của Vinh, cô thấy mình đau đau. Sao lại đến nước này chứ? - Thuỷ tự hỏi mình như thế. Lẽ ra Vinh đừng tặng cô đôi giày đó, đừng nhường ô cho cô, đừng có suốt ngày đụng mặt rồi trêu chọc cô để cô lệ thuộc quá nhiều vào sự có mặt của Anh trong cuộc sống của mình. Cuộc sống của cô và Vinh khác xa nhau và cách nhau bởi hai lớp cửa rất dày, cô không thể chạm vào thế giới của Vinh cũng như anh, có lẽ không đủ can đảm để dạo chơi trong thế giới của cô.

Trưa nay Thuỷ cũng đến phòng uống cafe nhưng chỗ ngồi quen thuộc đã bị Vinh chiếm mất. Thuỷ tiến lại lấy cafe vừa kịp lúc điện thoại của cô đổ chuông tin nhắn. Cô không mở vội, Thuỷ vẫn giữ thói quen chậm rãi với những tin nhắn đến vào giờ này. Cô lấy cafe rồi ngồi chỗ đối diện Vinh trên chiếc bàn cách điệu duy nhất trong phòng, Vinh hỏi cô gần như ngay lậptức:

- Cô không đọc tin nhắn à?

- Sao Anh biết? - Thuỷ ngạc nhiên.

- Cứ mở đi! - Vinh hất hàm.

Thuỷ mở điện thoại, càu nhàu khi không thấy tên người gửi thì nghe Vinh quát:

- Cô còn không lưu số của tôi sao?

Thuỷ hết nhìn Vinh lại nhìn màn hình điện thoại, dòng tin ngắn cụt lủn nhưng cô cảm thấy những xúc cảm rất khác sau lớp ngôn từ không bộc lộ quá nhiều kia: "Sao cô không ăn sáng, mấy ngày liền tôi gửi đó".

Nhận ra điều gì, Thuỷ ngạc nhiên hơn nữa:

- Là anh sao? Mấy phần ăn sáng đó?

Vinh nhìn Thuỷ, cái nhìn tĩnh lặng nhưng đôi mắt anh như hai đốm lửa sẵn sàng thiêu cháy tất cả. Thuỷ có thể cảm nhận được sức nóng từ bàn tay Vinh đang rần rật áp sát má mình:

- Em...Này, tôi đang tỏ tình với em đấy!

Ánh nhìn Thuỷ rơi thõm vào khoảng không thinh lặng. Một giọt nước mắt rơi khẽ khàng làm nhoà ướt rèm mi cong vút. Thuỷ gỡ tay Vinh đang gạt nước mắt trên má mình và khe khẽ lắc đầu:

- Không phải...chúng ta...không thể nào đâu.

***

Thuỷ nghỉ việc ngay sau khi hợp đồng chấm dứt. Cô không nhận lời đề nghị kí hợp đồng tiếp theo của trưởng phòng vì biểu hiện tốt trong thời gian thử việc tận Sáu tháng. Cô nghĩ mình nên chấm dứt, càng nhanh càng tốt với Vinh, với những ý nghĩ màu hồng có đôi lần thoáng vụt qua trong trí óc. Rõ ràng là cô đã yêu nhưng không đủ can đảm kéo Vinh về phía mình.

Rồi sẽ về đâu đây? Một thế giới mới không quen thuộc, những lời dị nghị, bàn ra tán vào, cô đủ mệt mỏi rồi và không đủ thời gian dạo chơi cùng Vinh trên một đoạn đường không đích đến. Có lẽ Vinh không hiểu được, điều cô cần – không chỉ mỗi tình yêu mà là cả trách nhiệm, người có thể san sẻ bớt cho cô.

***

Vinh tìm Thủy phát điên, những phần ăn sáng lần lượt xuất hiện rồi bị trả lại nguyên vẹn ở vị trí số 13 của phòng sáng tạo. Anh gọi trưởng phòng sáng tạo lên văn phòng riêng, nạt nộ:

- Nhân viên số 13 đâu rồi?

- Nghỉ việc rồi, thưa sếp!

- Đơn phương hủy hợp đồng sao?

- Không, hết thời gian thử việc rồi, cô ấy không đồng ý kí tiếp hợp đồng.

Vinh thẫn thờ nhìn ra phía ô cửa hoe bóng nắng. Đã sáu tháng rồi kia? Người ta bảo đo thời gian bằng độ dài những hồi ức, kể cũng đúng. Vinh đã làm được gì cho người anh yêu thương? Tại sao một lời nói ra lại khiến cô xa rời như vậy? Cô ngại ngùng chi mà chưa mở cửa thế giới của mình khi anh đã rất sẵn lòng với cô, đã mở lòng để cho cô thấy, dù vụng về, dù thiếu sót. Vinh thấy mắt mình loang loáng nước, anh nhất định phải tìm cho ra.

Vinh quyết định về sống cùng bố mẹ ở căn hộ cạnh nhà Thủy. Xa, phải đi làm sớm hơn và không ngủ lại công ti nên về muộn hơn để giải quyết cho xong việc, Vinh không thể nào gặp được Thủy. Nhà cô đóng cửa suốt ngày, chắc Thủy và em trai vẫn đi đi, về về nhưng những lúc đó, Vinh không thể bắt gặp vì đang phải túi bụi với công việc. Có hôm thu xếp được, Vinh ở nhà gần như cả ngày, cứ chốc chốc lại nhìn chăm chăm xuống cánh cửa nhà Thủy từ ban công tầng trên. Cánh cửa sếp vẫn đóng im ỉm, rốt cuộc cô làm gì mà không để anh gặp mặt vậy?

Chiều nay, Hà Nội đón bão về, cửa nhà Thủy mở nhưng không phải cô mà là một chàng trai chừng 18 gầy gò và cao lêu nghêu. Vinh đoán ra ngay là em trai Thủy nhờ cái đôi mắt quyết liệt không lẫn được vào đâu vô cùng giống cô. Vinh chạy vội xuống, hỏi tới tấp:

- Chị Thủy đâu rồi?

- Anh biết chị Thủy à? – chàng trai hơi ngạc nhiên hỏi lại.

- Anh là bạn, em nói mau đi!

- Chị Thủy ở trong bệnh viện trông mẹ em suốt mấy ngày nay.